姑娘于它有恩，它却从没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，总是和她保持着适当的距离，只是每当她靠近时，它总忍不住呼哧呼哧地喘气。
它喘得很凶，却不像是在害怕，也不像是在防御。
滇西北寒气最盛的时节不是隆冬，而是雨季，随便淋一淋冰雨，几个喷嚏一打就是一场重感冒。雨季的一天，她半夜想起它在淋雨，掀开窗子喊它：小狗，小狗……
没有回音。
雨点滴滴答答，窗子外面黑洞洞的，看不清也听不见。
姑娘打起手电筒，下楼，出门，紫色的雨伞慢慢撑开，放在地上，斜倚着墙角遮出一小片晴。
湿漉漉的狗在伞下蜷成一坨，睡着了的样子，并没有睁眼看她。
她用手遮住头往回跑，星星点点的雨水钻进头发，透心的冰凉。跑到门口一回头，不知什么时候它也跟了过来，悄悄跟在她身后，见她转身，立马蹲坐在雨水里，不远不近地保持着两米的距离。
她问：你想和我一起回家吗？
它不看她，一动不动，木木呆呆的一坨。
她躲进屋檐下，冲它招手：来呀，过来吧。
它却转身跑回那个墙角。
好吧，她心说，至少有把伞。
姑娘动过念头要养这只流浪狗，院子里有一株茂密的三角梅，她琢磨着把它的家安置在树荫下。
客栈老板人不坏，却也没好到随意收养一条流浪狗的地步，婉言拒绝了她的请求，但默许她每天从厨房里端些饭去喂它。
她常年吃素，它却自此有荤有素。
日子久了，感情慢慢深了一点儿。
喂食的方式也慢慢变化。一开始是隔着一米远丢在它面前，后来是夹在手指间递到它面前，再后来是放在手掌上，托到它面前。
一次喂食的间隙，她摸了摸它脑袋。
它震了一下，没抬头，继续吃东西，但边吃边呼哧呼哧地喘气，喘得浑身都颤抖了起来。
不论她怎么喂它，它都没冲她摇过尾巴，也没舔过她的手，它一直是木木呆呆的，不吵不闹，不咬不叫。
她只听它叫过两次。
第一次，是冲一对过路的夫妻。
它一边叫一边冲了过去，没等它冲到跟前，男人已挡在自己的爱人前面，一脚飞了出去。
它被踹了一个跟头，翻身爬起来，委屈地叫了一声，继续冲上去。
姑娘惊着了，它居然在摇尾巴。
没等她出声，那个女人先喊了出来。
那个女人使劲晃着男人的胳膊，兴奋地喊：这不是我以前那条狗吗？哎哟，它没死。
男人皱着眉头，说：怎么变得这么脏……
话音没落，它好像能听懂人话似的，开始大叫起来，一声接一声，一声比一声拖得长，一声比一声委屈。
它绕着他们跳圈子，叫得和哭一样难听。
那对男女忽然尴尬了起来，转身快步走开，姑娘走上前拦住他们，客气地问为什么不领走它，是因为嫌它脏吗？
她说：我帮你们把它清洗干净好不好？把它领走吧，不要把它再丢在这里了好不好？
狗主人摆出一脸的抱歉，说：想领也领不了哦。我怀孕了，它现在是条流浪狗了，谁晓得有啥子病，总不能让它传染我吧。
姑娘想骂人，手臂抬了起来，又放下了……她忽然忆起了些什么，脸迅速变白了，一时语塞，眼睁睁地看着那对夫妻快步离开。
狗没有去追，它木木呆呆地立在路中央，不再叫了。
它好像完全能听懂人们的对话一样。
那个女人或许还是有那么一点点儿愧疚的吧，晚饭后，他们从饭店里拿来一个小瓷盆放在它旁边，里面有半份松菇炖鸡，是他们刚刚吃剩下的……
女人叹息着说：好歹有个吃饭的碗了，好可怜的小乖乖。
做完这一切后，女人无债一身轻地走了，他们觉得自己送了它一只碗，很是对得起它了。
一直到走，女人都和它保持着距离。一直到走，她也没伸出手摸摸她的小乖乖。
她喊它乖孩子，然后玩坏了它，然后扔了它。
然后又扔了一次。
事后的第二天，姑娘小心翼翼地把食物放进瓷盆，它走过去埋下头，慢慢地吃慢慢地嚼。
姑娘蹲在它面前看它，看了半天没看出它有什么异常，却把自己给看难过了。
（三）
姑娘第二次听它叫，也是最后一次听它叫。
她喂了它整整一年，小松狮依旧是不摇尾巴不舔她手，也不肯直视她，但一人一狗多了些奇怪的默契。
不知从什么时候开始，每天当她中午醒来后推开窗时，都能看到它面朝着她的方向仰着头。
一天两天三天，晴天雨天，天天如此。
她微微奇怪，于是，那天醒来后躲在窗帘后偷看……
它居然焦急地在原地兜圈子，一副焦躁不安的模样。
她心头一酸，猛地推开窗子，冲它招手：小狗，小狗，不要担心，我还在呢！
它吓得几乎跳了起来，想迅速切换回木木呆呆的表情，但明显来不及掩饰。
隔着冬日午后明黄色的耀眼光芒，他们望着对方，一人一狗，一个在楼下一个在楼上。
…………
然后，她听到了它痛苦的一声尖叫。
一群人围住了它。第一棍子打在腰上，第二棍子打在鼻子上。
阳光灿烂，棍子敲在皮毛上，激起一小片浮尘，它使劲把头往下埋，痛得抽搐成一团球。掌棍的人熟稔地戳歪它的脖子，又是一棍，打在耳后，再一棍，还是耳后。
她一边尖叫一边往楼下冲，客栈的小木楼梯太窄，挂画被撞落，裸露的钉子头划伤了手臂，红了半个手掌。
她一掌推过去，殷红的掌印清清楚楚印在那个穿制服的人脸上。一下子冒出来一堆穿制服的人，她被反拧着胳膊摁在墙上。
他们怒斥她：为什么打人！
她声嘶力竭地喊：为什么打我的狗！
七八个手指头点到她的鼻子前：你的狗？你的狗你怎么不领回家去？
她一下子被噎住了，一口气憋在胸口，半辈子的难过止不住地涌了出来。
第一声恸哭就哑了嗓子。
扭住她的人有些发懵，松开胳膊任她坐倒在地上，他们说：你哭什么哭，我们又没打你。
路人过来劝解：好了好了，大家抬头不见低头见的，别为了条破狗伤了和气。
她薅住那人的袖口喊：……救救它救救它。
路人叹了一口气，小心地打商量：唉，各位兄弟，这狗它又没咬过人，留它一口气又何妨。
手指头立马也点到他鼻子前：回头咬了人，你负责吗？
路人挂不住面子，一把攥住那根手指头，局面一下子僵了。
她哀求道：不要杀它，我负责！我养它！
有人说：你早干吗去了，现在才说，存心找事是吧？警告你哦，别妨碍公务！
她哑着嗓子骂：流浪狗就一定该死吗？！你还是不是人！