旧式家族人丁总是旺一些，不比今日独生男女，唯能左右手相依，独自捱过幼嫩的时年。但旧时又有好多规矩。一夫多妻，嫡庶有别。每一房自成天地，争分父泽，母子相依为命。出生于1941年的殷承宗便是不受器重的庶子。少时，总是好孤独。

孤独的人，敏感、细腻，在文艺方面或有些天赋。殷承宗又常孤自练琴，这琴声，时日久了，也愈发动听了。六岁那年，他已是非常擅长弹钢琴这件事。中外名曲，触手便就。九岁那年，又在毓德女中的学校礼堂举办了个人钢琴独奏音乐会。彼时，他已是当时鼓浪屿好出名的“钢琴神童”。

而后的人生，他耽于此，沉静度日，步迹也便因循下去。生活始终孤静。十四岁，考入上海音乐学院附中。十六岁，考入中央音乐学院。十八岁，他以满分的成绩拿到了自己人生当中至关重要的一个音乐奖项--第七届维也纳世界青年和平友谊节钢琴比赛金质奖。二十一岁，又获“第二届柴可夫斯基国际钢琴大赛”亚军。

1965年，殷承宗毕业于中央音乐学院，到中国中央乐团担任首席钢琴演奏家。文革时期，殷承宗亦是身陷患困之境。他糅杂中西音乐，一曲样板戏《红灯记》的钢琴伴奏，令他悄然脱困，名声大震。生死天定，运数由人。

鼓浪屿十大别墅之一的鼓新路八卦楼的原主人林鹤寿，昔年运命又是令外一种。是只为了这一幢楼，他便散尽家产，却终未能如愿。僻居海外之后，最终竟是经日本人之手，这一幢八卦楼方才竣工。而今，昨日故事老旧，八卦楼亦不再是民居，成为“鼓浪屿风琴博物馆”。游人络绎，正很热闹。

热闹的人，会有孤独的梦。林鹤寿如是。

而孤独的人，梦想并不静僻。殷承宗如是。

殷宅常年闭锁，入内参观的机会少之又少。离开殷宅时，四下无人。忽有一只流浪小猫蹿过，身影矫健如飞。跃入草丛，消失不见。与之擦肩，不及一个照面。便在想，孤僻的猫族常年独行独往，是否也有过那么一个瞬间，会觉得孤独。

还是，从来，它们便就以之为好。无牵无挂，无羁无绊。连死，亦不欲为人所知。仿佛，从不曾有过这一世。猫生一世，仿佛也是很好的。寂静至死。若能有一日，避居世外，闲云野鹤，朝莳花草暮莳树。一间茅屋，一口井，一只猫，一生一世。也是美妙。

是以，我说：

孤独，要趁好时光。