在我们这个时代，书籍被成千上万地印了出来。这样的话，在如此众多的同种书里，应该至少有一本可以历经很多年代而保留下来吧。但是，古时候的书可不是印出来的，而是用手一笔一画抄的，一个手抄本的灭亡往往就相当于书的最后灭亡，也就是这部作品的灭亡。所以，古代手抄本的着作很少有能够保留下来的。

在我们这里，也就是古代的莫斯科，很多书籍都葬送在大火之中。很久之前，莫斯科不止一次地发生大火。曾有一次，城市的一边着起了大火，之后，凶猛的火势很快在全城蔓延开来——这是因为房屋全都是用木材建造的。

很多书都因敌人的入侵而毁掉了。关于这一点，编年史上记载得清清楚楚：1382年，鞑靼人入侵莫斯科，那个时候，很多书被人们想方设法地从城市和乡村陆续运送到寺院里面保存起来。然而，这也起不到什么作用，藏在寺院中的那些书仍然葬送在鞑靼人的手中。

经过火灾和劫难之后，只有少数的几本手抄本能幸免于难。而在这些保留到现在的书中，绝大部分都是宗教书。这一点再清楚不过了，因为寺院里的宗教书往往与金银、现款放在一起保管，所以，一旦发生火灾，最重要的事情就是去把宗教书和圣像抢救出来。

而剩下的一些保存下来的书就属于世俗范畴了，包括故事、诗歌和小说。抄写和保存这些书籍，都是在秘密之中进行的。在寺院里，“唱欢乐或赞美歌曲”的僧侣会受到十分严厉的惩罚，而阅读世俗书籍则被看成是一种犯罪行为。经常会出现这样的事情：当严厉的寺院院长看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的时候，就下令将手抄本烧掉，然后把黑衣僧关到谷仓或者水牢里。

留传到现在的最古老的俄罗斯手抄本要算奥斯特罗米尔的福音书了。

11世纪时，诺夫哥罗德总管奥斯特罗米尔约请葛雷哥里抄写福音书。当时的书全都是定做的，就像我们现在到裁缝铺去定做衣服一样。这本书做得非常考究：整本书用金箔、颜料、卷首插图和五彩标题字母装饰着。

这本书平平安安地经历了俄罗斯的全部历史。它从伟大的诺夫哥罗德来到莫斯科，又从莫斯科（经过了几个世纪）来到了圣彼得堡。

这本书曾在诺夫哥罗德总管的官邸里保存过，曾在莫斯科教堂的大箱子里和圣器一起保存过，曾在议员的书橱里和彼得一世的圣谕保存过，也曾在女皇的衣橱里和她的晚礼服、短棉袄一起保存过。最后，它终于几经辗转来到了公共图书馆，一直被保存到现在。

而世俗书的岁月就要更加艰辛了。只有历史学家才能偶尔在某些劝世文集里发现一些古代小说和诗歌。

这种偶然的事情曾经在1795年发生过。穆辛·普希金伯爵是一位古书爱好者，他在雅罗斯拉夫尔从一个不属于任何人管辖的寺院总长那里得到了几部手抄本。这些书的新主人把它们整理了一下，发现集子中包括八部不同的作品。

书的开头讲的是一个创造世界的故事，随后是一系列的犹太王、亚述王和其他国王的年表，以及整部的《历史教程》，另外再加上《俄罗斯王公编年史》。

接下来的一些东西的性质就完全不同了：《印度豪富传》、《费利帕脱、马克西姆和他们的冒险记》，以及一些神话和小说，最后则是《奥列格之孙、伊戈尔·斯维亚托斯拉维奇远征记》。我们终于找到了《伊戈尔远征记》，要知道，这可是留传到近代的古代诗篇中最古老和最珍贵的作品。

历史学家立刻马不停蹄地开始研究《伊戈尔远征记》。首先要做的一件事就是要读懂它。可是，将其读懂并不是一件简单的事情。在通常情况下，手抄本的字迹都是模糊不清的，句子的断句也存在问题。哪儿是一句话的开始，哪儿是一句话的结尾，通常很难搞清楚。此外，正文中还有很多已经丧失原来意思的古字，读起来就更加难以理解了。

假如《伊戈尔远征记》的手稿能够保留到今天，我们一定会把它整理出来，并且研究得相当透彻，这一点是毋庸置疑的。然而，情况却远没有这么简单。这本书尽管经受住了鞑靼人入侵时的蹂躏，可是在法国军队入侵俄罗斯的时候却没有幸免于难。莫斯科的一场新火灾——1812年的大火——把这本俄罗斯最珍贵的古书毁掉了。

《伊戈尔远征记》写于12世纪，可以说它已经存活了很长时间了。穆辛·普希金得到的只是一本之后的抄写本。显而易见，这个抄本不是用羊皮纸抄写的，而是用纸抄写的。现在，《伊戈尔远征记》只有不完全正确的抄本，那是上个世纪初期的作品。

从一本书的命运之中，你往往也能够看到一个国家和民族的命运。

书不仅仅是用来记述历史、传授知识的，它同时也投身到了革命与战争之中。书籍可以帮助人们推翻一位国王的暴虐统治，也可以直接参与侵略者与被侵略者之间的战争。某本书所拥护的是什么，往往一眼就能够看出来。

我曾在科学院的图书馆里看到过几本在1789年法国大革命前出版的法文书。其中一本大厚书的包装十分讲究，不仅装订精美，还配有非常漂亮的插图。原来，这是一本保王党颂扬王权的书。此外还有一些小册子，小得可以装进口袋里，甚至能够藏在手中。这些都是革命党人使用的书。之所以把书做得这样小，是为了便于携带出境，检查的时候容易分散。如此看来，像书的开本大小之类的事情，绝对不是偶然的。

人的生活永远与书是分不开的。偶然间，我想到了一个人与他的书同时遭受火刑的故事。这件事情发生在16世纪的法国。1539年，里昂的排版工人发动大罢工，这是有史以来第一次排版工人的罢工。工人们与老板足足斗争了两年，可却没有任何结果。不过，其中有一个叫做陀莱的印刷厂老板，他反对自己的同行，接受了工人们提出来的条件。后来，罢工告一段落，老板们取得了最后的胜利：工人放弃了他们原来的要求，规定一天工作15个小时。

然而，印刷厂的老板们并没有忘掉罢工时的仇恨。五年之后，有人向巴黎神学院告密，里昂的印刷业业主也联名控告陀莱，说他印制宣传无神论的书籍，而证据则是告密者发现的陀莱出版的一本书中的一个词语。那本书里有这样的一句话：“死后你就会化为乌有。”正是“乌有”这个词语使陀莱犯下了罪行。原告一口咬定说他是反对灵魂永生的。

这件案子的判决很快就出来了。陀莱正因为“乌有”这个词语而被判处了死刑，而且还与他的书一起在巴黎莫贝尔广场被焚烧了。

现在，该是我们结束这一章的时候了，我感到非常抱歉，因为像书这样了不起的东西，我们谈得实在是太少了。