只是不可以买口红糖。
奔奔他们总是很羡慕余周周，她是食杂店的常客。然而余周周羡慕的是电视上那些香港人和外国人，坐在长长的餐桌旁，喝牛奶、吃烤土司。甚至在大家玩过家家的时候都用湿润的建筑用沙子做包子、饺子的时候，她就开始蹲在一旁埋头研究如何做方形面包片。
不过，生活变好之后，她反而忘记向妈妈提出这个要求了。也许是因为物质和精神都不再短缺了。
现在，反倒都想起来了。
关于妈妈。
余周周忽然觉得胸口堵得无法呼吸。她脚步顿了顿，然后深吸一口气抬起头，大步地奔向车站。
余周周站在站台上的时候仍然觉得很疲惫，好像昨晚一夜没有合眼一样。远处一辆8 路车晃晃悠悠地驶过来，仿佛一个吃多了撑到走不动的老头子。抬手看表，“7：06”。
今天一定得坐这一辆了。余周周无奈地叹口气。
8 路车有两种，一元钱一位的普通巴士，两元钱一位的空调巴士。空调巴士车比较少，也比较宽松，每天上学她都要等六点五十左右到站的空调巴士。只是为了不迟到，她今天必须要挤普通车了。
余周周几乎每天都能目睹惨烈的挤车大战。车刚刚从拐角露面，站台上就有了骚动，随着车靠近站台，大家都调整着自己的方位和脚步，推测这车大致会停在哪里以便抢占有利地形。她曾经见到过一辆刹车距离过长的8 路，硬生生引得一路人追车狂奔，一个中年妇女不慎扑倒，被后面的一群人踏过。
车一停，拉锯战就展开了。小小的上车门像蚂蚁洞一般被黑压压的人群堵住，余周周有一些心疼那辆臃肿的车——每一天每一站，它都要把这些上班族吞进去，里面一直挤到窒息，挤到前门进去一个就会从后门掉下一个的程度。还没有挤上去的人仍然死死地抓住前门，抿住嘴巴不理会车上的人的大声叫骂。许多刚刚挤上去的人也回头大声地斥责他们耽误时间，要求他们等待下一辆车。
余周周每一天都静静地看着这一幕上演，心里没有任何评价。
只要抬起头就能看到马路对面新建的花园小区，漂亮的欧式建筑，铁艺大门吞吐着闪着炫亮车灯的豪华坐骑，呼啸驶过人满为患的站台。
这个世界有两条截然不同的神经。
每个人的生活都有苦衷，也有各自的真相。妈妈曾经说过的。
余周周已经记不清这模糊的声音到底是不是妈妈说的。但是，那只放在自己头上的手余温还在。余周周始终没有明白妈妈想要说什么，或许她只是喝醉了。只是一年的时间，潮水般回忆一波一波淹没她，她也只是这样睁大眼睛沉在水底一言不发。
每到六点五十，空空荡荡的空调车就会幽灵一般地来，余周周踏上车，与拉锯战现场擦身而过。她记得空调车上的另外两位常客，也是在振华上学的女孩子，她们每一次看见站台上的那一幕都会大声地笑，耸耸肩嗤笑着说：“真的不明白，就差一元钱遭那么多罪值得吗？”
余周周并不知道值不值得，然而她知道自己挤车不在行。半天过去了还是呆呆地站在外围，根本没有办法靠近车门。被踩了好几脚之后，她愤而扬手招了一辆出租车。
“叔叔，振华中学。”
你啊，小姐的身子丫鬟的命。她仿佛听见妈妈带着笑的口气。
钻进车里面，周周扭过脸没有去看8 路车旁胶着的战况。灰色的天空、灰色的城市在身后交织成迷离的网，她觉得有些冷，穿上校服，把头埋进奥妙洗衣粉残留的香气之中。每一次闻到洗衣粉的味道她都觉得很安全，安全到昏昏欲睡，昏昏欲睡到一抬头就可以看见“囍”字，高高悬挂在昨晚梦境的天空中。
那个梦。
前半段喜庆华丽，后半段却像一个魔咒，生命的旋律急转直下，差点儿就戛然而止，好像一个拙劣的作曲家在生硬地表现作品的跌宕起伏，只不过笔锋转得太过凄厉。
余周周陡然张开眼，偏过头去看窗外倒退的楼房。
“小姑娘，你是振华的啊？”
车都快到校门口了，司机好像刚睡醒一样开始搭话。
“嗯。上高二了。”觉得只是应一声不大礼貌，周周在后面自觉地加了一下年级。
“考上振华了，嘿，真厉害啊。”
“呵呵。”
真没营养的对话。她不自觉地想笑。
“我女儿今年考高中，啥也没考上。想给她办进好学校，但咱一不认识什么校领导，二没那么多银子往里砸，随便念了个学校，也知道她不是那块念书的料。不过，这个社会需要你们这样的，也需要我家丫头那样的，是不是？往差里说，总要有人开出租车吧，不能都去坐办公室，对不对？”
上了大学也可能被现实逼回来开出租的，谁也说不准以后的人生是不是一个大圈子兜回原点。这是陈桉的原话。
“是啊，叔叔，你女儿一定有出息的，她爸爸这么宽容，这么明事理。”
大叔笑了：“那就借你的吉言了，丫头。”
下车的瞬间，余周周忽然有些奇怪于刚刚那位大叔慷慨的演讲，或许他早上刚刚在家里面把女儿臭骂一通，然后觉得心疼了，又过不去面子上那道坎，于是对余周周一通剖白，权当是自我安慰。
“还不学习，中考是人生分水岭你们懂不懂，跟一群傻子似的还在那儿不务正业，等你们一群人都去扫大街的时候，我看你们还笑不笑得出来！”
脑海中闪现了张敏口头禅一般没品位的教导，朴素偏激的道理，却真实而残酷。
余周周最后一次回身看一眼驾驶座上的大叔，耸耸肩，觉得有些难过。
门口“振华中学”四个烫金大字沉稳内敛，周周单肩背起书包汇进了上学的人潮。